2006年，东莞长安镇。那地方现在高楼林立，可当年涌头村还是一片握手楼，密密麻麻挤着天南海北的打工仔。有句老话说得好——“在家千日好，出门一时难”，我算是把这话嚼烂了咽进肚子里了。那会儿我在电子厂做QC，一个月到手一千二，听着像笑话，可管吃管住，八人间铁架子床，翻个身全宿舍跟着晃，吱嘎吱嘎响得跟老鼠开会似的。住到第三个月我实在扛不住了，跑出来在涌头村租了个单间，三楼，一百八一个月，房东老陈胖得像尊弥勒佛，收租时笑得眼睛眯成缝，活脱脱一尊财神爷下凡。 隔壁住着个河南女人，比我搬来得早。第一次照面是我扛着蛇皮袋上楼，她正站在门口嗑瓜子，圆脸白皮大眼睛，头发扎个马尾，碎发用俩黑夹子别着，穿件厂服也遮不住那身段，腰是腰胯是胯的。她拿眼一扫我就开腔了：“哪的人啊？”我说湖南。她嗑了颗瓜子：“哦，湖南人能吃辣。”我说还行。她说她姓周，周兰，制衣厂踩缝纫机的。我说我叫赵远，电子厂看板子的。就这么三言两语，算认识了。 我上两班倒，她上白班，碰面全靠缘分。有时候我晚上回来，她门口搁着塑料袋，里头青椒西红柿土豆啥的。我问她哪买的，她说路口市场下午打折。我说我不开火。她嘴一撇：“食堂那猪食你也咽得下？”我说咽不下也得咽，吃不死人就行。她咯咯笑，说你这人嘴硬。我说嗯。她话锋一转：“但你心不坏。”我说嗯。她说那就行。后来她买菜就多买一兜，隔三差五挂我门把手上，还附赠一句“礼拜天自己煮一顿”。我说不会。她说水煮总会吧？我说行。给了三四回，我不好意思了，说你别给我了，你也不宽裕。她愣了两秒，甩了句“想多了”，扭头进屋。 熟了之后，礼拜天她做捞面条——河南做法，鸡蛋番茄卤，蒜汁一浇，香得我舌头差点咽下去。她敲门喊我过去吃，我连干两碗。她说你慢点，噎着算谁的。我说好吃。她说以前咋不说。我说以前不熟。她说现在熟了吧？我说嗯。她说你这人实在。我说嗯。她翻个白眼：“嘴硬。” 有回她灯泡憋了，敲门问我换不换得了。我说这有啥难的。搬凳子踩上去，她在底下扶着，仰头递新灯泡。我低头接的时候，好家伙，领口风景一览无余。我赶紧别过头。她说你看啥呢？我说没看。她说你脸红了。我说热的。她说大冬天热啥热。我说你管得宽。她笑得直不起腰：“嘴硬。” 换完灯泡她让我坐会儿，倒了杯水。她坐床沿，我坐凳子，聊了半个钟头。她说她周口人，来东莞三年，先干玩具厂后跳制衣厂，工资从八百涨到一千五，每月往家寄五百，弟弟读高中，爹妈种地。我说你咋不找个对象。她说麻烦。男人麻烦。我愣住。她补了句：“你这样的还行，不烦人。”我手一抖水差点洒。她说你紧张啥？我说没紧张。她说那你手抖啥？我说杯子滑。她说那是塑料杯。我说那就是我手滑。 楼下老刘那阵子见我天天往三楼跑，拉住我挤眉弄眼：“你跟那河南妹是不是有事儿？”我说没事，换灯泡。他说灯泡天天坏？我说你管得宽。他嘿嘿一笑：“你也嘴硬。”我心想我嘴硬不嘴硬关你屁事。 说实话，我心里想过。不止一回。但我没动。为啥？穷。她一月挣一千五寄五百，剩一千；我一月一千二，抽烟喝水都不够。我拿啥追？拿嘴追？再说了，她那句“男人麻烦”像根钉子扎在我心里。我怂，我认。 入冬她辞了制衣厂，跳槽到我那个电子厂做QC。我说那以后一块上下班。她说好。我说你别光说好。她说一定。我说你这个人。她接话：“嘴硬。”我说嗯。她说但你心好。我说嗯。她说那就行。 一块走了俩月。有回加班到九点，我靠门口等她。她出来吓一跳：“你等多久了？”我说刚来。她说骗人。我说嗯。她说你傻不傻。我说嗯。她拿胳膊肘杵我一下，没使劲。 第二个月她跟我说要回河南。弟弟考上大学，学费凑不齐，她妈腰不好，得回去照应。我哦了一声。她说你咋不说话。我说说啥。她说你留我啊。我说我拿啥留你。她盯着我看了好几秒：“你这人……”我说又咋了。她说嘴硬。我说嗯。她说但你心好。我说嗯。她说那就行。 走那天我送她去长途站。她拎个蛇皮袋背个包，我帮她扛蛇皮袋。到了站她说你回去吧。我说等你上车。她说你傻不傻。我说嗯。车来了，我帮她把蛇皮袋塞车肚子里。她站车门边喊：“赵远——”我说嗯。她说以后别老吃食堂。我说嗯。她说学学做饭。我说嗯。她说你这个人。我说又咋了。她笑了：“嘴硬。”我说嗯。她说但你心好。我说嗯。她说那就行。车开了，她坐窗边摆手，我也摆手。车拐出大门，我站那儿抽了根烟，烟屁股踩灭，回了出租屋。隔壁门锁着，门口没菜兜子，也没人敲门说灯泡坏了。 后来我也搬了，去了虎门。再后来回了湖南。前年我在县城超市碰见个周口来的供货商，顺嘴问了句认不认识周兰。人家摇头。我没再打听。 日子过着过着就明白了——那会儿不是没缘分，是我把自己看扁了。总觉着得攒够钱了、混出样了才配开口，可感情这事儿它不等人攒够啊。她给过台阶，递过话头，我全拿“嘴硬”挡回去了。现在想想，穷是真穷，怂也是真怂，两样加一块儿，把一段可能的好姻缘生生摁灭了。俗话讲“花开堪折直须折”，我光顾着低头数自己